Поездка в пустыню, медный город и туалет, который, возможно, переживёт нас всех
Некоторые дороги в Аризоне построены с тихим упрямством.
И в конце одной из таких дорог стоит Багдад.
Не тот, из «Тысячи и одной ночи». Нет. Здесь нет дворцов, базаров и ковров-самолётов. Этот Багдад спрятан в высокогорной пустыне Аризоны — среди камней, тишины и неба, которое будто висит с древних времён. И, каким-то чудом, он до сих пор жив.
Мы не планировали туда ехать. Просто свернули с шоссе 93 на 97 — и отдали себя на волю дороге.
И, честно? Это была одна из самых красивых поездок за последнее время.
Дорога извивалась, как змея, и тихо шуршала под шинами машины. Холмы вздымались, словно застывшие волны. А облака… белоснежные, будто взбитые сливки, и формы такие, что сказки сами просятся на язык. Некоторые напоминали драконов. Другие — мягкие шарики хлопка. А небо будто устраивало шоу только для нас.
Я снимала всё: каждый поворот, каждый куст, каждый солнечный блик на случайных камнях (или гайках, или привидениях старых грузовиков — кто знает?).
И всё это время в голове крутилась мысль:
«Куда мы вообще едем?»
Оказалось — прямо в историю, которую я раньше не знала.
Bagdad, Arizona started like most places in the Wild West — with one dusty prospector and a pickaxe. In 1882, a man named John Lawler found copper here and staked his claims: Медный Остане́ц и Большой Доллар.
А название города? Версий несколько.
Кто-то считает, что это просто отсылка к Багдаду на Востоке. Кто-то — что это опечатка, которую так и не исправили.
Но есть и такая история:
Отец и сын работали на небольшом руднике. Мальчик набивал мешки рудой и, когда мешок наполнялся, кричал:
“Bag, Dad?” (по-английски: «Мешок, пап?»).
Так и назвали.
Ну, а зачем нужны градостроители, если есть лопата, сообразительный ребёнок и хорошее чувство момента?
К 1920-м годам сюда пришла компания Bagdad Copper Company.
Появились палатки, потом — лачуги, почта, сельпо.
А к 40-м годам — школа, бассейн и даже кинотеатр. Всё здесь крутилось вокруг меди.
Сначала копали по-старинке — вглубь, с киркой и лопатой. Но в 1944 году перешли к карьерной добыче: огромные котлованы, взрывы, самосвалы размером с дом.
Позже пришли Phelps Dodge и Freeport-McMoRan.
Сегодня рудник работает круглосуточно, добывая медь и молибден.
Если смотреть сверху, карьер выглядит как глубокая рана, которая никак не затянется.
В 2023 году в Багдаде жило около 2760 человек, средний возраст — 23,6 года. Молодой город - корпоративный.
И это буквально.
Это один из последних по-настоящему «корпоративных» городов в США.
Компания владеет всем: домами, магазином, поликлиникой, гостиницей, дорогами и даже бассейном.
Если ты живёшь здесь — ты либо работаешь на руднике, либо состоишь в браке с тем, кто там работает.
Дети ходят в Bagdad Unified School, а ты выбираешь одну из шести церквей по воскресеньям.
And when you run out of peanut butter? You go to Bashas’ — the one and only grocery store in town.
И это нас подводит к туалету, который видел многое.
Да, я сняла туалет. Обычно я так не делаю. Но этот был… особенным.
Плитка будто из прошлого века. Слой черной пыли, как будто горные породы тайком пробрались сюда прямо из шахты. А сиденье на унитазе… кажется, оно должно быть занесено в реестр исторических объектов.
Если бы у этого туалета был голос, он бы сказал:
«Пожалуйста, вызовите сантехника. И, может, краеведа.»
Но говорю я это с любовью. Потому, что Багдад не прикидывается, не притворяется. Он просто есть.
Если ты увольняешься или выходишь на пенсию — ты покидаешь не только работу. Ты сдаёшь дом. Ты уезжаешь из города.
Корпоративный город - он такой.
Корпорация даёт тебе 30, может 60 дней, чтобы покинуть город.
И я всё думала — что берёшь с собой? А что остаётся?
Каково это — прожить здесь жизнь, воспитать детей, укорениться, а потом — просто сдать ключи и уйти?
В принципе, очень схоже с эмиграцией - совершенно всё остаётся позади.
В таких местах чувствуется какая-то особая, почти священная тишина.
Здесь нет пробок. Нет мегаторговых комплексов и рекламных щитов.
Но есть звёзды — больше, чем ты видел за последние годы. Кажется, вот, протяни руку и они уже в твоей ладони.
Здесь небо - огромное и синее, с белыми пушистыми облаками.
А по утрам здесь настолько тихо, что ты можешь слышать, как твои собственные мысли натягивают старенькие кеды и быстро убегают вдаль.
И тишина, которая не пуста.
Она наполнена памятью, пылью и потом.
А так же жизнью.
В этом Багдаде другое богатство.
Не то, что блестит.
А то, что остаётся с тобой надолго.
Чем заняться в Багдаде? Светофоров нет, но интересное найдётся.
Можно поиграть в гольф в Bagdad Community Golf Course — виды на пустыню, 9 лунок, и зайцев, возможно, больше, чем игроков.
А можно посетить мини-заповедник Bridle Creek Riparian Habitat — место, где есть настоящий ручей, птицы, и счастливые лягушки.
Парки, библиотека, бассейн и, конечно же, фантастические звёзды ночью.
А ещё — просто гуляй. Разговаривай. Молчи. Слушай, как дышит пустыня.
Дорога, ведущая в Багдад, заканчивается в медном карьере. Впрочем, как и должно быть в таких городках.
Ты въезжаешь, а потом — просто разворачиваешься и едешь обратно.
Но, может быть, именно в этом и есть смысл.Такие города просто есть.
И этого, возможно, вполне достаточно.
💭 Вот такие у меня сегодня философские откровения за кухонным столом.
Может, я всё это зря надумала… А может — и нет.
Делись своими мыслями — авось вместе разберёмся.
P.S. Этот видеорассказ на английском. Но, если вам ближе русский, не волнуйтесь - русская версия доступна на моем Ютуб канале.
RU 
EN