🐾 Bobcat at the Backyard Water Bowl – With a Rattlesnake Twist

Здесь никогда не бывает скучно.

Пустыня никогда по-настоящему не засыпает.

Когда солнце прячется за горизонт и жара наконец отступает, жизнь начинает тихо двигаться в тенях. Иногда настолько тихо, что, если бы не камеры, я бы и не узнала…

Несколько ночей назад я пересматривала записи — как обычно, ожидала увидеть птиц, может, кролика, иногда любопытного койота. Но вместо этого — она.

Рысь.

Она появилась, как призрак — мягкие лапы почти не касаются песка. Без спешки. Без суеты. Просто осторожная, тихая остановка у чаши с водой, которую я оставляю для птиц и мелких зверей, пытающихся выжить в аризонской жаре.

В миске плавал старый засохший бублик — наследие проделок птиц. Граклы обожают размачивать хлеб перед тем, как есть, так что мой двор постепенно превращается в некое подобие пустынного кафе.

Рысь это не смутило. Она улеглась возле миски, пила медленно, её хвост подёргивался, как маленькое пустынное предупреждение — почти как у гремучей змеи. Незаметное, но пропустить невозможно.

Птицы заметили тоже.

Их обычные голоса резко сменились тревожным криком — тем самым, который эхом разносится по пустынной тишине. Их версия: «Осторожно… опасность рядом.»

А рысь? Спокойна. Невозмутима. Провела у воды несколько минут — и так же бесшумно исчезла обратно в пустыню, оставив после себя только бублик и встревоженные голоса птиц.

Легко забыть, живя здесь, что эта земля всё ещё принадлежит им — молчаливым охотникам, осторожным выживальщикам, тем, кто по-настоящему владеет ночной пустыней.

Birds were screaming, “Danger!”