История о злобных комментариях, первых годах иммиграции и о том, почему я никогда не стыдилась своего акцента.
Этот рассказ вырос из одного комментария под видео на YouTube. Но закончился он намного дальше — где-то между воспоминаниями, усталостью и тихим пониманием. Видео-версию можно посмотреть на английском и на русском, а здесь — просто слова. Без суеты. От меня — тебе.
С чего всё началось? С комментария, конечно
Честно? Я не всегда читаю комментарии под своими видео.
Но в тот день случайно заглянула — под видео с горящей машиной. Большинство комментариев были норм. Некоторые — капризные. А потом вот этот:
«Ты — типичная антиамериканская иностранка. Уезжай в свою третьесортную дыру. Здесь тебе не рады.»
Красота, да?
Но я не разозлилась. Я рассмеялась.
А потом — спокойно и даже доброжелательно ответила. Написала, что такая злоба, скорее всего, от боли. Что злость на чужой акцент не залечит то, что болит внутри. И что человек достоин большего, чем жить с таким гневом в сердце.
Он удалил комментарий.
А потом вернулся — с новым, уже обвиняя меня в цензуре .
Я ответила:
«Признайся, ты просто запал на мой акцент»
После этого я больше не стала с ним спорить. Но история осталась в голове.
Почему кто-то может почувствовать такую ненависть — просто услышав голос?
Большое слово — знакомое чувство
Ксенофобия. Слово звучит страшно, как из учебника.
А на деле — это просто страх. Страх перед тем, что “не своё”. Неузнаваемое. Непривычное. С чужим запахом, акцентом или одеждой.
Иногда — это громкие оскорбления.
А иногда — просто тишина.
Тебя не пригласили. Тебя не заметили. На тебя посмотрели, как будто ты виноват — просто потому, что ты “не отсюда”.
Это не совсем то же самое, что расизм.
Ксенофобия шире. Она цепляется за акцент, странную фамилию, жесты, манеру говорить или смеяться.
В общем — за всё, что выходит за рамки привычного. Потому что ты "«не один из нас».
Там, где я выросла было много акцентов
Я родилась в Советском Союзе.
Перед самым развалом мы переехали в Украину.
Я росла среди самых разных людей: армяне, чеченцы, евреи, узбеки, якуты, русские — все в одном посёлке. И это было нормально. Мы вместе играли, ели, собирали ягоды в лесу.
Стереотипы, конечно, были. Где их нет?
Но акцент? Это не считалось чем-то стыдным.
Это значило, что у тебя — история. Что ты не “как все” — и в этом была своя красота.
А потом пришёл 1991.
И всё изменилось.
Акцент вдруг стал меткой. Преступлением без жертвы.
Америка, 1993 год. Я, записка и словарик
В 1993 мы легально эмигрировали в США.
На пособиях не сидели — сразу пошли работать. У меня даже машины не было.
Английский? Ну… 300 слов. Грамматики — ноль.
Я написала себе записку по звучанию:
«Ай эм сорри. Ай ду нот спик инглиш. Ай эм лукин фор э джоб.»
Ходила от двери к двери.
Все вежливо отказывали.
И вот, в самом шикарном супермаркете в округе — Safeway — до статуса которого я явно не дотягивала.
Но тихий голос внутри прошептал: зайди всё равно.
Я написала.
Показала записку мужчине, оказалось, он был менеджером. Он улыбнулся и сказал:
«Я по-русски не говорю… но для тебя у меня есть работа.»
Так я устроилась на первую работу — упаковщиком товаров на кассе.
Он даже научил меня первой фразе: “Would you like a help out?”
С большой улыбкой я с удовольствием повторяла эту фразу каждому покупателю.
Но добрыми были не все
Были и те, кто старался уколоть.
Один парень стал дразнить мой акцент, когда я отказалась с ним встречаться.
Другая женщина сказала, что я не могу указать “белая” в анкете — потому что не родилась в США.
В другом магазине менеджер заставлял меня повторять каждую фразу по три раза — хотя у других с языком было ещё хуже.
И вот тогда я поняла:
дело не в языке.
Некоторые просто хотят напомнить тебе, что ты — чужая.
Это и есть дискриминация по акценту у иммигрантов.
И всё же — я не озлобилась.
Потому что знала: в моей прежней жизни разнообразие не пугало людей.
Оно обогащало.
Да, у меня всё ещё есть акцент — но я его не стыжусь
Прошло 32 года.
Я до сих пор говорю с акцентом.
Иногда всё ещё замечаю сумрачно сдвинутые брови и недоброжелательную искру в глазах.
Всё ещё иногда слышу: «Мы не можем взять вас на эту должность — у вас акцент».
И знаешь что? Я просто улыбаюсь, потому что таких людей - единицы. А доброжелательных американцев в миллионы раз больше.
В такие моменты я думаю:
«Вы многое теряете. Потому что я — умная, добрая, трудолюбивая и классная. Если вы не слышите этого из-за акцента — значит, дело не во мне».
И иду дальше.
Стучу в другую дверь.
Потому что верю — Бог откроет нужную дверь в нужный момент.
Если ты узнаешь себя в этой истории…
Если тебя когда-то не приняли из-за акцента.
Посмеялись или сделали вид, что “не поняли”.
Или думают, что ты не образованный потому что путаешь артикли.
Пожалуйста, запомни:
Твой акцент — это не слабость.
Это след от пути. Это доказательство, что ты знаешь больше одного мира.
Что твоя история началась в другом месте — и продолжается здесь.
Ты сильный. Ты смелый.
Ты мягкий внутри, и это — не минус, а сила.
Не позволяй чужому страху ожесточить тебя.
Сохрани доброту.
Она и есть настоящий стержень.
И если станет тяжело (а такое бывает) — знай:
Ты не одинок.
Бог рядом.
А иногда — Он сам несёт тебя на руках.
1 Коринфянам 10:13 — Бог не даст тебе испытания сверх сил. Он всегда даст выход.
Когда-нибудь твой голос станет чьей-то надеждой
Где-то есть человек, который проходит через то же, что прошли ты и я.
И однажды он услышит наши голоса — с акцентом и всем, что в нём — и подумает:
«Раз они смогли… значит, и у меня получится».
💭 Вот такие у меня сегодня философские откровения за кухонным столом.
Может, я всё это зря надумала… А может — и нет.
Делись своими мыслями — авось вместе разберёмся.
RU 
EN