Сегодня мы в городе под названием Nothing, Arizona — «Ничто, Аризона». Если вы когда-нибудь ехали по трассе US-93 между Финиксом и Лас-Вегасом, то почти наверняка пролетели мимо этого места. И знаете что? Вы бы были далеко не первыми. Сегодня это просто ещё один город-призрак в округе Мохаве, примерно в 190 километрах к северо-западу от Финикса — реликт, тихо оседающий в пустынной пыли.
В 1977 году мужчина по имени Ричард «Бари» Кенуорти решил обосноваться здесь. В лучшие времена «город» насчитывал аж четырёх жителей. Но, несмотря на это, на въезде они водрузили гигантский знак, который звучал так, будто они строят новый Лас-Вегас:
“Город Ничто, Аризона. Основан в 1977 году. Высота 3269 футов. Стойкие граждане Ничто полны Надежды, Веры и верят в трудовую этику. Годами эти преданные люди верили в Ничто, надеялись на Ничто, работали в Ничто — ради Ничего.”
Вот это слоган! Атмосферу города он задавал идеально. Были тут и свои причуды: ржавая оболочка старого Ford Model A, которую гордо называли «Такси из Ничто», и клетки с надписями DANGER: COPPERHEADS — «ОПАСНО: ГАДЮКИ». Но вместо змей внутри лежали медные пенни с головой Линкольна. Чёрный юмор, пустынный стиль.
На пару лет Ничто даже было чем-то. Здесь работал бар с шикарным названием “Taint Much Ado” (игра слов с пьесой Шекспира «Много шума из ничего»), мексиканская забегаловка с тако, заправка и маленький магазинчик-шутка под названием All-Mart (здесь тоже игра слов с известным магазином Wallmart). Но в 1988 году пожар уничтожил бизнес Бари. Чуть позже он отстроил магазин и мастерскую заново, но волшебство уже не вернулось.
К 2005 году Бари махнул рукой и уехал. Заправка медленно разваливалась, колонки ржавели под пустынным солнцем, пока в 2008-м не появился новый энтузиаст — Майк Дженсен — с портативной печью для пиццы и большими мечтами об RV-парке. Казалось, что «Ничто» вот-вот станет «Чем-то».Но к 2011 году мечта окончательно испарилась.
И сегодня? Всё ровно так, как написано на знаке: нет людей, нет бизнеса, нет случайно перекинутых «привет» при встрече на парковке. Только тишина, пустынный ветер и одна огромная куча щебня на парковке — словно кто-то начал проект и бросил его на полпути. А еще теперь это Ничто служит короткой остановкой, чтобы смочить колеса быстро просочившейся колой, купленной на предыдущей заправке. Вот такой вот был сегодня наш экскурс в Ничто, где действительно нет Ничего. И мораль сей басни такова: Как вы яхту назовете, так она и поплывет.